martes, 19 de junio de 2007

Greatest Hits: 2 Years In a Readtime

1. El 9 de mayo de 2005 fue publicado el artículo «‘Incipit Vita Nuova’ o ‘Grandes títulos de la historia de la literatura’», que fuera de ser el primero de Agradecido, se burlaba de ciertos títulos de libros. En él aparece Compraré un rifle (de Guillermo Fadanelli) que me parece horrible, pero que a Gernández le encanta. Casos más raros se han visto.

2. Cierto día de enero de 2006 recibí un cometario probablemente falso, una broma de algún lector al que le deseo la muerte. En «Pozo sin fondo» invocaba a Perec y Bolaño, cosa que le gustó a Vila-Matas, si he de creer la firma bajo el halago. A pesar de la duda fue buena la cuestión.

3. En esos mismos meses estaba tan pero tan mal, tan en un hoyo que todo pasaba sin importar nada. Y así escribía, y así escribí el primer texto que podría llamar novela. Sin terapia, con increíble dolor y luego feliz… un poco, ahora más.

4. Una vez llegó a mi correo un pasquín en PDF en el que descubro, en su primera página, un texto propio. Lengua calva al parecer se hace en Tel Aviv, y fuera de su lejanía geográfica me parece que tienen buen tino, pues eligieron una utópica recolección, donde un libro es a la vez todas sus posibles formas («Lo imposible y lo que no importa», enero de ‘06).

5. Y cuántos nuevos escritores he ido descubriendo en estos dos años, en esta centuria, en estos diecisiete años. Junto con Aira empezó la amistad con los bárbaros argentinos del Mate Tuerto (Cf. «La gimnástica», marzo ‘06). ¿Cómo escribiría hoy sin saber que, en efecto, hay otros que me leen sin por ello conocerme?

6. María Ruth Rossel fue la profesora que me enseñó a leer y escribir (que insistía en hacerse llamar por su segundo nombre, pues el primero le pertenecía a la Virgen, sic). Utilizaba un método básico de lenguaje de señas manuales, que todavía hoy, no puedo imaginar cómo me ayudó. Ella alguna vez dijo que deberían cambiarme a otro colegio, porque al parecer revolucionaba al resto de mis compañeros con preguntas inoportunas para un docente estresado, poco motivado o falto de vocación.

7. Hace poco mi hermana tuvo un sueño en el que Denisse (vestida como la Thurman en Kill Bill Vol. 1) le insistía en correr por medio Santiago, para dizque salvarme de una grave amenaza que ella desconoce. Hay otro hermoso sueño que sí es mío, cuando comí un baguette con cebolla frita preparada por Heidegger. Allí justo estaba comenzando mi amistad con P.

8. Otro en el que me veía en un prostíbulo magnífico. No comprendo bien por qué se lo atribuyo a Rabelais. Quizás por la enumeración de todas las cosas que me era posible hacerles a esas esforzadas trabajadoras del coño, las mismas que forman la bestia de dos lomos con quien pueda bien pagarles («Las putas asesinas de Rabelais», diciembre ‘05).

9. Lamentablemente no puedo olvidar las poco felices intervenciones, que en este blog, han tenido distintos grupúsculos de aburridos fanáticos. Digo, B.A.I.L.E. (Bacanal Anarquista de Intervención Literario-Epistemológica), B.A.B.E.L. (Brigada Anti Borgeana de Elucubración Lingüística). Y hoy por hoy, otros que recién muestran las garras, C.O.S.A.: Comité Ontológico Situacionista Autónomo.

10. Y el comentario sin duda más extraño y largo que he recibido. De un tal Humbert Humbert, que en «Anacrónicas» (septiembre ‘06) —una fantasía costera, seudo arte poética creacionista—, me espetó argumentos que supongo, son ofensas (el hecho de que dude ya confirma la idiotez que él me adjudica). Dice: «Sólo por esta vez Sr. Babeado le serviré de copista y aclararé su inagotable (y exasperante) confusión». Genial.

11. Podría poner todo lo que he ido colgando aquí en la máquina de Ramelli («El fantasma de la máquina», enero ‘07). O en otro invento igualmente patafísico, ahora que Jarry y Ubú me acosan de tan cerca.

12. Al revés: qué tal si Agradecido fuese el camino (la verdad y la vida). No que los libros sean pequeñas marcas en la vida, sino que los sucesos de la vida sean las anclas en el camino de la lectura, de las hojas idas, de los personajes leídos. Sólo por ello pudo Hugo decir «Nada importa morir, pero no vivir es horrible» hacia el fin de Los miserables. Yo diría: «Nada importa vivir, pero no leer es horrible».

13. Hacer la completa bibliografía de Benno von Archimboldi («Leer, nadar, comer aire o pan de molde», abril ’06) no es una labor tan extenuante como hacer la de Aira, que debería ser actualizada cada mes más o menos. Probablemente 1992 sea el año más fructífero para Aira. Noto en la solapa de un libro, que, aparte de El llanto y Embalse que he leído, y La serpiente que devoró Gernández; también publicó La prueba y La guerra de los gimnasios. Ahora, ¿cuál está primera? ¿Cuál fue escrita antes que todas, incluso que ella misma?

14. Buscar una genealogía novelística sería absurdo, una tarea anacrónica como la que más. Hay que dejar eso. De seguro ni Aira lo sabe con certeza: sus páginas se le han olvidado sin más, puesto que «Todo lo importante que le sucede a la memoria tiene siempre la forma del olvido más completo, de la aniquilación. En ese sentido, la vida es discreta: lo importante sucede allí donde aparentemente ha sucedido muy poco, casi nada, y a veces increíblemente nada.» (Embalse)

15. Volver a Proust es todo un parto, tal como iniciar con Joyce. Porque entre medio han pasado otros libros que asemejan un oasis. Quiero acabar de una vez con Ulises pero me han interrumpido Bioy Casares, Foster Wallace, Zambra, Coetzee, Simenon, Rey Rosa, Carver. Quién sabe cuántos más me interrumpirán la respiración por el resto de años que restan.

16. Quisiera acabar con esto, pero no puedo —dijo el bonsái. Que se acabe la historia y que un punto final enorme aparezca sobre toda las posibles manifestaciones de la escritura.

17. Quisiera saber por qué Nicolas Cage no ha hecho más películas como Leaving Las Vegas o Wild at Heart. Debería moverse más con su tío Coppola. Así como su hija lo tiene de productor ejecutivo de Lost in Translation. También por qué y dónde escribió Freud eso de que los irlandeses son inmunes al psicoanálisis, como citan en The Departed.

18. Los gestos, las dulzuras y sutilezas, las caídas y los martirios son estructuralmente idénticos, pero cambian entre ellos, se combinan internamente, provienen de otras fuentes y se dan en distintos escenarios. Todo es lo mismo que cambia constantemente. Lo que simplemente significa que la biblioteca no es infinita, sino que cíclica. “Todo es distante y diferente y parece inconciliable” dice Cortázar antes de grabar «Conducta en los velorios» en un disco de vinilo, que ahora oigo en mp3.

19. Si ya nadie lee y todos lo único que quieren es escribir. Y eso está bien para la industria, que si no vive de la publicación sí lo hará de talar más árboles. No le creo mucho a Al Gore, porque desde siempre el mundo ha estado al borde del precipicio. Lo que falta es comprender que la salvación del planeta es lógicamente anterior a la de la humanidad. Un vuelco geo/eco-céntrico que aniquile al antropo/teo-centrismo de la compra-venta.

20. Se avecina una tormenta de varios días sobre Santiago. Ya comenzó la ventisca que golpea mi ventana. Quisiera justificar mis días habiendo escrito: «Se ilumina la iglesia dentro de la lluvia de este día, / Y cada vela que se prende es más lluvia que golpea en el vitral // Me alegra oír la lluvia porque ella es el templo encendido, / Y los vitrales de la iglesia vistos desde afuera son el sonido de la lluvia oído desde dentro.» Pero Pessoa se adelantó («Lluvia oblicua» en Ficciones del interludio).

21. Hay que dejar de respirar. Rápida y desesperadamente. Me pongo como ejemplo, pues apenas cuatro inhalaciones he concebido al escribir estas líneas, ya que este blog poco más se merece: el postrer suspiro y un atisbo con el rabo del ojo.

1 comentario:

Anónimo dijo...

1 o 1º - Yo también recuerdo eso de comenzar una amistad comentando tu sueño con Martin encebollado. Yo luego soñé con él dando un discurso nazi en el jardín de la casa de mi abuela. Sin cebolla, pero con lágrimas.

2 o 2º - Hacer organizaciones, reales o presuntas, con siglas estrambóticas, pasó de moda el 2001. Y había pasado de moda antes, con todas las bandas hardcore como DRI (Dirty Rotten Imbeciles), DYS (Department of Youth Services), DAJ (Diferentes Actitudes Juveniles), REO (Resistiendo El Olvido) o la radicalización y superación de todo este estilo idiomático del hardcore con TNJ (Típico Nombre Jarcor). En todo caso, da gusto que viejas modas revivan para sortear los obstaculos de la enajenación nefrológica.

3 o 3º - Los irlandeses son inmunes al psicoanalisis porque: a) celebran el día de Saint Patrick, b) están el 80% del tiempo borrachos y c) en realidad, son todos leprechauns disfrazados de humanos, y bien es sabido que los leprechauns no tienen inconsciente, son pura existencia en el afuera, puro arrojo ontológico: ese es en realidad el tesoro que guardan con tanto apremio.

4 o 4º - Benjamín usó la palabra "genealogía" para referirse a una espontánea investigación que hizo con una amiga suya sobre las relaciones amorosas. Básicamente, éste era el esquema: amistad, amistad con ventaja, pololeo, pololeo con ventaja, matrimonio, matrimonio con ventaja, hijos, hijos con ventaja. Lo más notable es que los "hijos con ventaja" implicaban, no el incesto, sino el llegar a ser un buen padre o madre.

Salud, Anarquía, Placer.