Un trampolín como regalo de cumpleaños

1. Me sorprendo imaginando a Einstein explicando la teoría de la relatividad bailando can-can y luego fox trot, «en aquella memorable conferencia de 1905» según dice Perec.

2. Me dice un lector adolescente (que adolece de suficientes lecturas, creo) que Parra afirma que la novela no ve la realidad. Claro, seguramente porque la está creando.

3. Se le derrama cerveza a mi segunda parte de En busca del tiempo perdido. De la misma que tomo con una guapa chica punk en plaza Brasil. Pero Proust lo perdona todo, máxime si ella me ha mordido (I was bitten on the entrance, At The Drive-In).

4. Comprendo que lo que amo de El Chavo del 8 es justamente lo que mi abuela odia: la repetición hasta el cansancio de las mismas bromas, de las mismas situaciones.

5. Quise buscar a Bisama, pero me equivoqué de edificio de la universidad. Qué idiotez la mía.

6. Gernández se parece a Chino Moreno, o a un enfermo de paperas: las mejillas inflamadas porque le han sacado dos muelas —dizque— del juicio.

7. El padre de otra chica (también guapa) nos sorprende durmiendo en su sillón. Del primer piso. Ni siquiera follando. Entonces él dice: «¿Qué significa?», ni siquiera «¿qué significa esto?». Pinche pregunta la del caballero.

8. Encuentro otro libro de Aira a precio módico: Embalse. No me puedo llevar La hermana menor de Chandler.

9. Me llevo también uno de Pessoa: Mensaje. El único libro publicado en vida del autor. Tengo que dejar otro con sus aforismos fragmentados.

10. Volveré por esos dos volúmenes.

11. Tengo lentes nuevos. Deberían haberse demorado dos semanas mis ojos en “calibrarse” al mayor aumento de los vidrios. Apenas pasaron dos días para eso.

12. La oftalmología no puede depender de mis juicios sobre si con ése o éste otro lente veo mejor. Es necesario un criterio objetivo: para que decidan por mí, para que una máquina lo haga, sin errores. Para que pueda ver bien.

13. Gernández exagera, como siempre: no te vas a morir por una infección de los agujeros que te dejaron en la boca. A pesar de eso, estaré encargado de poner «Electric Funeral» de Black Sabbath cuando se vaya para siempre.

14. Dijo Pessoa: «Ningún comienzo es voluntario./Dios es su agente.» Y luego remata: «Dios quiere, el hombre sueña, la obra nace.»

15. Me han entrevistado para un documental sobre Violeta Quevedo. Vienen tres chicas hermosísimas a hacerlo. Habría sido un martirio elegir. Pero no me dieron la posibilidad de hacerlo.

16. Carla Cordua se pregunta, con esa lucidez de las féminas (y de los años): ¿de qué sirve la libertad en un mundo sin sentido? Uf. Terrible como la pregunta de qué es lo que significa.

17. El diecisiete de noviembre estoy de cumpleaños. Y las preguntas posibles las desconozco. No así las respuestas: hay que refutar todos los juicios, a favor y en contra, que sobre mí se han hecho. Imitando a Debord.

18. Dicen que David Copperfield ha desaparecido de la farándula mundial porque ha encontrado la fuente de la juventud. David Blaine y Criss Angel seguramente le envidian mucho.

19. ¿Qué pasa si John Malkovich se mete dentro de John Malkovich? Respuesta: nos terminamos viendo el ombligo lleno de pelusas y el universo implosiona. Y lo que viene después es inenarrable.

20. Ni las nubes son de marshmallow ni Fox Mulder murió al final de los X Files. Lo único cierto es que Dana Scully aún sueña con él. Como el Hombre que Fuma.

21. Tantas chicas hermosas, deseables, posibles de amar o rebanar el cuello con los dientes. Y se me acercan, ¿por qué? Quizás alguien debiera prevenirlas. (Muerte a las feromonas, y a la primavera también: porque se ponen menos ropa, y muestran las piernas pálidas por el invierno, y sus escotes, y con un poco de suerte los hombros y algo de la espalda).

22. Copperfield juega a ser Houdini, escapando de la muerte. Quizás lo consiga. Y en la espera, gasta millones de dólares con sus cirujanos plásticos.

23. Hay años que debieran desaparecer. Como la empresa de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, pero que de verdad funcione. Borrar a las putas asesinas y a los dolores sin que quede ni siquiera la cicatriz.

24. El viernes cumplo veinticuatro años: «Como si el fondo del mar no fuese solamente un abismo, sino que en él existe un trampolín que nos devuelve a la superficie. Y otra vez todo de nuevo, porque ya se sabe, que lo que sube irremediablemente volverá a caer. Esto lo piensa a la orilla del mar en Lisboa, queriendo encontrar qué poder vender.»*


* * *
(*). Fragmento inédito. Como todo.