K

           Kierkegaard. Un encendedor rojo compartido, que quizás haya sido robado el uno al otro y unas hojas engrapadas tal como K lo hace. Fotocopias que no son tales, que ni siquiera me pertenecen (culpa de Hernández, una vez más: él sí que insiste).

            Kong (King). Un poco antes: K se para junto a mí y me toca el hombro y apenas reconozco a K por la sorpresa porque andaba buscando a otros que suponía que allí estarían, pero que no estaban. Y luego sé la verdad: K me ve entrar con expresión de ando-buscando-a-alguien y hace la triquiñuela de aparentar estar a mi lado y luego me saluda.

            Kipling. Luego del encuentro casual invito a K a un café. Más tarde K se marcha. Sé después que sintió remordimientos porque debía estudiar y no perder el tiempo conmigo. Mentiras, claramente. No se quedó al lanzamiento de la revista ni al vino de honor ni al resto de esa noche revuelta y conflictiva. Eso exime a K del oprobio generalizado. K se ríe y dice: eso me da lo mismo.

 

            Kubla Khan. Leo a K un poema pequeño de Emily Dickinson saliendo del metro. Se lo traduzco desde la edición (con hojitas de Biblia) que he comprado por una miseria en una feria*.

 

THE ONLY NEWS I KNOW

 

The only news I know

Is bulletins all day

From Immortality.

 

The only shows I see,

To-morrow and To-day,

Perchance Eternity.

 

The only One I meet

Is God, —the only street,

Existence; this traversed.

 

If other news there be,

Or admirabler show—

I'll tell it you.

 

            Keats . ¿Y cómo traducir ese «To-morrow» y «To-day»? Quizás poner algo así como «por-venir», ¿pero y el otro? Lo otro definitivamente que no es lo mismo. Recuerdo al mismo tiempo el último libro que me he zampado ilegalmente, una edición argentina de la Introducción a la historia de la filosofía de Hegel. Y lo otro, y él dice: «En tanto que el objeto es dado, el pensamiento, la conciencia, el Yo no son libres, existe algo distinto que el objeto; éste no es Yo; tampoco yo soy en mí, es decir, no soy libre».

 

            Kandinsky . Y entre medio de la madrugada, una entrevista leída a dúo a Eduardo Anguita cuando no sé qué premio. Él no quería ni fotografías ni nada ni que lo molestasen ni que le hicieran una comida en su honor los escritores. ¡Nada! Le entregan el premio en 1981 y él ya había dejado de escribir poemas en 1965. La Anguitología es imprescindible. U otra entrevista hecha a Panero que leo a K:

            «—¿Usted escribe para salvarse?

            —Sí.

            —¿De qué?

            —De la gente, de la gentuza».

 

            Kinski (Klaus) . En otro pliegue de la noche, mirar una reproducción enorme de La escuela de Atenas y encontrar a los filósofos allí pintados como si buscáramos a Wally perdido en el supermercado, o en Tokio. Otro libro Taschen de Chagall, que según K se contradice flagrantemente en sus apreciaciones conceptuales: las vacas al revés no cargan nada más que lo que ellas muestran, si es simbólico es por culpa del espectador.

 

            Khun . Todos estos párrafos carecen de lógica. Estoy falto de geometría, teología (pero no de buen gusto) como bien lo sabe el Estudiante Anselmo e Ignatius y como me lo recuerdan cada día varias circunstancias harto ridículas. Bien. Pero en lo único que cabe algo de inteligencia, cuando no de arrebato, es en el mensaje que le mando a Hernández a su celular por la mañana: «Sus ojos enormes toda la noche a mi lado». Y ellos me miraban con K detrás de esas bolas iridiscentes gigantes junto con casualidades que no son sino causalidades encubiertas de coincidencia.

            Todo lo que comienza como comedia de equivocaciones acaba como tragedia de Esquilo. ¿Cierto que no, K?

 

 

* * *

* Collins Albatross Book of Verse (750 years of English and American poetry, edited by Louis Untermeyer, with additio nal poems, including many contemporary works). Collins Publishing, Great Britain, 1961.