La biblioteca o yo

Si Perec pensaba al escritor como un mero «ordenador de palabras», ¿qué habría dicho de un bibliotecario? Las innumerables posibles configuraciones que ella puede soportar, y en todas hay algo subterráneo que en mi caso —en mi biblioteca— excita la imaginación dado su misterio.
No es de ningún modo casual que en la estantería “filosófica”, Ser y tiempo esté rodeado, por un lado, de la Metafísica y por el otro del Poema de Parménides.

(Habría que pensar al tratado filosófico duro y árido como simples ficciones. Que en la contratapa de la Fenomenología del espíritu aparezca: «novela de equivocaciones: en un viaje de reconciliación consigo, el protagonista conoce a todos los fantasmas que le precedieron, sucediendo hilarantes situaciones. Finalmente el protagonista logra encontrarse, simplemente para volver a perderse.» O en la Metafísica: «Rupturista novela de anticipación: el protagonista, escindido por efecto de las drogas, consigue elevarse a las altas esferas de la percepción que le permiten el acceso a la verdadera esencia de las cosas.» Es imaginarse a Aristóteles en un viaje lisérgico junto a Hofmann. ¿Qué dirían la Crítica de la razón pura o De la gramatología?)

Un poco más arriba, un monigote metálico que toca un saxo, custodia Jazz blanco de Ellroy, y a Fernando Vallejo, Kierkegaard (Diario de un seductor), y A sangre fría, Plegarias atendidas y los Cuentos completos de Capote. Más lejos se amontonan el Archipiélago Gulag, Poe (con varias ediciones de sus Narraciones extraordinarias), El hurgón mágico de Coover y Acostarse con la Reina de Topor.
Más cerca de la tierra están los tomos de Lovecraft, cuál más leído más temido y más prestado. Algo similar se puede decir de la “sección Tolkien” y de la saga de Las crónicas de Narnia. Por ahí también cogitan en silencio los dizque infantiles Papelucho de la fascista Marcela Paz: primeras lecturas. Drácula le chupla el pescuezo a Fiador Mijailovich y a Flaubert (Bovary gime, pero finge).
¿Por qué está Heródoto junto a Jodorowsky? Es más explicable, o menos idiota, que se toquen los lomos Rulfo, Cortázar, Felisberto Hernández (Las hortensias) y Sábato. Pero luego sigue el despelote mezclando a Breton, Wilde y varios de Sir Arthur Conan Doyle. La conjura de los necios está cerca de Perec y Shakespeare, que a su vez roza al Hidalgo Quijote y a Homero. Y cerca Zweig y Pessoa, pero yéndose.
Bajo ellos, hay algo similar al orden o la coherencia. Entre Apuleyo y el Arcipreste de Hita, se sostienen Dante y Baudelaire, De Rokha y Rimbaud que tienen entre sí a cientos de poetas de lengua inglesa recopilados en hojas de biblia.
Bajo Mistral está la sección de los libros grandes. Ése es su único criterio. Se acomodan 2666 junto a Moby Dick que soporta un tomo de las Obras completas de Borges. Bajo ellos está Kafka y Manhattan Transfer de Dos Passos. Al lado, verticales, se importunan varios (demasiados) de Balzac, Rayuela e Imagen de John Keats de Cortázar, Hugo, Tolstoi y El juicio final de Papini. Proust está por otros lados. Joyce en mi mochila. Y los varios Diálogos platónicos a la salida de mi habitación.
Aira flota mientras Puig chilla.
Junto a la estructura que se llama biblioteca, hay un alto de treinta libros de Salvat esperando un lugar que tardará en llegar. Tras ellos, un cartel metálico y pesado de vialidad que reza: SOLO RESIDENTES.

Imagino escribir esto en el preciso momento en que veo a mi biblioteca más bella que nunca. Porque aquella mañana, para poder mirarla, debía posar primero los ojos en tu espalda desnuda.