La gimnástica

Un ejercicio idiota.
Claramente eso. Releer la intervención de Amadeo Salvatierra, junto a Lima y Belano. La revisión del Directorio de Vanguardia de la revista Actual, llena de «nombres conocidos o desconocidos, recordados u olvidados hasta por sus nietos».

En una mano el catálogo.
En la otra el hermoso Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira (Emecé, Buenos Aires, 2001).
Un ojo en cada texto, leyendo en el listín y buscando en el Diccionario los que sí aparecen. La extraña forma de seleccionar de Aira, donde sobresalen los «desconocidos y olvidados». Los mismos de la Actual, los humillados y ofendidos que han sacado de un pantano inmundo la mano para luego seguir cayendo.

Allí está la extraña Elena Garro, esposa fue de Octavio Paz. Sus novelas donde constantemente aparecen una madre y su hija huyendo de un padre terrible, trasunto en alguna ocasión del mismo Paz. O por ahí un gigoló oculto que no es sino Bioy Casares, que casado estuvo con Silvina Ocampo, hermana de Victoria. Silvina, la menor, publica la novela en 1937 Viaje olvidado donde Aira apunta entre paréntesis que «(se ha hecho notar que las iniciales del título coinciden con las de su hermana mayor)»: al lado pongo: «uf!». Uf.
Y otra escritora perdida en un basural, la chilena Violeta Quevedo muerta en 1962. ¿La conozco, alguien sí, con fruición? Quizás no, quizás porque «el más honesto de sus lectores no llega a dilucidar si la lee por risa o por admiración». Claro, no se sabe cómo tomar a alguien que en vez de llamar por teléfono a un amigo que se desea ver se mete a la primera iglesia que encuentra y se pone a rezar para hallarlo milagrosamente. ¿Dónde estás Violeta?

Un salto, el ojo se mueve a la derecha y se lee la extraña biografía de Horacio Quiroga. Su padrastro suicidóse cuando Quiroga tenía doce años. Luego en 1915 su esposa dizque adolescente hace lo mismo, «seguramente por el carácter de Quiroga». Aira hace notar hacia 1904 «la devoción por Poe fue reemplazada por la de Dostoievski».
¿Se comprenderá por qué luego Quiroga tomó un traguito de cianuro?
Los hermanos idiotas lo degollaron ciertamente.

¡Ay la guapa Storni! Aparece su fotografía sonriente en la portada entre tantos rostros serios. La misma sonrisa con la que en Mar del Plata decidió suicidarse caminando, desde la playa hasta tocar el sol en el horizonte.
Arlt, «el mayor novelista argentino».
Borges, cuya influencia es difusa.

Algo raro. El anarco de Manuel Rojas compiló los Cuentos fantásticos del momio Alberto Edwards. Sí, el mismo de la jodida Fronda aristocrática y otros manuales para terratenientes.

De Edwards al Edwards Bello que Belano reconoce en la lectura de Salvatierra. El Joaquín que pudo escribir El roto sólo por rico y refinado, al que «no se le escapa, de la pobreza, ni uno solo de los detalles que a un pobre le habrían pasado inadvertidos». La lógica del turista.
En la columna del lado Juan Egaña, que escribió proclamas para el guacho O’Higgins, que escribió un Tratado de lógica, metafísica y moral, y el mismo que escribió una Constitución que fue derogada por compleja en su aplicación. Creyó haber inventado la máquina de escribir, y cuando su hijo Mariano (que trajo a Andrés Bello a Chile) le pidió una lista de qué leer «la respuesta fue que esa lista ya estaba hecha, y era el Index de la Iglesia».
¡Juá! dijo el negro que se topa por todos lados con Ignatius Reilly.

Un salto hasta Manuel Maples Arce creador del realismo visceral de Cesárea Tinajero. Aire yerra, pone «estridentismo». Maples Arce que recibe a los jóvenes viscerrealistas en su piso. Y luego Belano y Lima leyendo Actual, el número 1 de 1921, «revista-cartel que se pegó en las calles de México» llena de pequeñas bombas de tiempo.

«Mi locura no está en los presupuestos».
Los ojos se cierran y las manos descansan.
La vanguardia es así.